苑建国——中国艺术领航者

　　爸是老兵

 

　　（钟茹燚 钟超龙报道图文/展勇）

 

　　三哥在微信群里说：“电视台记者去老家采访爸。”我问：“为什么采访？”三哥说：“今年7月27日是朝鲜停战协定签字70周年，爸是抗美援朝老兵。”爸是老兵，这句话犹如一阵秋风，吹起了我记忆的满路黄叶。

　　1953年赴朝，1956年回国，1960年复员，爸今年88岁，的确是老兵。从我记事开始，爸就有“三快”：走路快，说话快，吃饭快。也许是因为当过兵，爸从小就要我们走路时昂首挺胸，坐下来腿不能抖动，吃饭时禁止闹腾。也许是因为太顽皮，我被处罚总是很重，被踢飞，被鞭抽，被打时不能哭出声。可以说，我的童年，挨打虽忌惮却常伴。爸似乎也不关心我，很少和我在一起，几乎不带我出去玩儿，从没有参加过我的家长会。所以，从小开始，我对爸既怕又怨。

 

　　上小学时，看到别的孩子跟着爸爸去赶集，我怨过；看到别的孩子跟着爸爸去串亲戚，我也怨过；看到别的孩子骑在爸爸的脖子上看露天电影，我更怨过。很多时候，我只好找人玩儿，撞拐子、滚铁环、捉迷藏等。没有人时我就自己玩儿，粘知了、捉青蛙、逮蝈蝈等，不一而足。戛然而止于风中的蝉鸣，久久回荡于池塘的蛙声，蝈蝈逃走时草尖的颤动，玩伴手里装满或暗或明萤火虫的玻璃瓶,捉迷藏时有人回家有人等到深夜的捉弄,月光下听说书迷迷糊糊睡着在不知谁的怀中。我的童年记忆也算丰富，却很少有爸的身影。

　　初中时，别的孩子课间高谈阔论，精彩地说起外面的世界。迎新晚会，别的孩子又唱又跳，有的还会弹他。一次，有个孩子过生日，他爸爸还送来蛋糕，可我不知道自己的生日，爸更不会记得。每当这时,我羡慕中总带有隐痛。初一那年，我没钱买书。班上一位同学有60册一套的《三国演义》连环画，我们商定，我辅导他一周作业，换一册阅读。就这样，我终于花一年时间读完了《三国演义》。15岁那年冬天很冷，我全身只有棉衣、棉裤和单鞋三件套。我冒着大雪，步行5里地回家，爸正在陪人吃饭。看着我哭，听着我说，爸训斥道：“哭什么？这点儿苦都不能吃，将来能干什么？我们当年在朝鲜，零下二十几度，穿的棉衣比你还薄，不是照样过来了？——算了，去找你姐。”我又跑到镇上，找到姐，走出商店，紧紧抱着人生第一套秋衣裤，我泪流满面，内心伤感，兼有抱怨。

　　消融我抱怨的，就是我雪天回家时，爸陪同吃饭的那个人。爸叫他老梅，老梅是镇政府驻我们村的干部。那件事后不久，老梅私下找到我说：“你不理解你爸，反正我挺敬佩他。你爸在部队是技术骨干，师里的电台台长，因病复员，先后当过村大队长、镇农机站站长、镇兽医站长、镇综合厂长和村支书，无论在哪都保持着军人作风，敢想、敢干、能吃苦、有毅力、性格顽强，这些一直没丢。当大队长时你爸带领两百多人组成突击营治理小洪河，自建全营临时屋，自行解决全营吃喝，自带简陋的工具。水深冰寒的,常常身先士卒，一干三年，是唯一一个连续三年都得红旗的先进个人，回来时，脸黑得你妈都没有认出来。当综合厂长时你爸坚持改革，得罪了不少人仍然不管不顾。当村支书时修路、通电、洼地改造，你爸吃了很多苦，也受了很多委屈。他说自己虽然没有打过仗，却一直在战斗。当然，你爸一直很忙，没空儿照顾家，也是没法儿的事。——反正，我挺敬佩他。”老梅的话动情又酣畅，泪珠似乎在他的眼中摇晃，骄傲在我的心里荡漾。

 

　　我的敬佩姗姗来迟。高一时，听说学校要办运动会,爸说成绩固然重要,但顽强更加宝贵，反复鼓励我报万米长跑，并自告奋勇训练我。那年暑假，破天荒地，爸陪我跑过三次长跑,然后就不了了之。但是当听说我想放弃时，爸很严肃地说：“我们在朝鲜时拉练，二十公里，我们还背着二十多斤的行李，我就从来没有想过放弃。”“从来没有想过放弃”，这句话在我高中晚自习后跑步时、面对繁重的功课时，想起过。后来大二时参加校运会的万米长跑，第17圈到第22圈体力透支时，我又想起过。现在，我陪儿子跑步，每每鼓励他坚持，每每仍然想起。

 

　　每每想起的还有爸的戒烟。我大三那年寒假，爸刚从北京回来，和我说起一件事：二哥到北京西客站送爸,因为抽烟要罚款五元，二哥交了十元。对方没有五元的找零，就想再抓一个抽烟的进行罚款，用来给二哥找零，结果就找到了爸。“你不知道，当人家催着我拿钱给你哥时，我有多丢人，你哥又有多丢人，从那时起，我决定戒烟。”一直劝爸戒烟的我，却高兴不起来。每天要抽一到两包烟的爸真能戒掉？但那个寒假，我被震动了，无论是有人时让烟，还是无人时难耐，爸都坚持不抽，实在忍不住，掐出一支烟，在鼻子边闻闻，陶醉一会儿，又轻轻揉碎。戒烟一次成功,有人问他过程是不是很痛苦，爸说还好。那人笑着说：“我太敬佩你了，你太有毅力了，当真是当过兵，对自己都下得了手。”

 

　　我真正知道亲近爸是在我儿子出生以后。陪儿子打流脑疫苗，我忽然记起自己七岁时得脑膜炎的事来，似乎从未想起，却又如此清晰。因我患脑膜炎，每天下班后，爸带我从他工作的综合厂到镇卫生院打针。去的时候，爸背着我，我背着恐慌，我总是有意无意磨来蹭去，爸就用双手紧紧把我禁锢在他背上，给我讲杨根思、邱少云、黄继光的故事，他说：“男子汉，要勇敢，你以后不要叫展涛了，改名叫展勇吧！”——因为一场病，我就改了名。回的时候，爸背着我,我背着斜阳。我安静地伏在爸的后背上，爸知道我又要睡了，他就放慢一贯如风的脚步，上身努力前倾。怕碰到我屁股上打针的地方,爸就紧抓着我的双腿,把我的身体贴在他的背上。看着夕阳把爸的身影越拉越长，想着背后簇拥而来的阳光，我感到了温暖，不知不觉进入了梦乡。现在想来，那段路很短，可能只有600米，那段路也很长，从源头到入海口，绵延了我整个记忆的河床。

 

　　从怕到怨，从怨到敬，从敬到爱，溯游思潮。

 

　　爸是老兵，这句话又如一场春雨，润泽了我记忆的满地青苗。

 

　　大哥曾说，爸的教育很成功，我一直存疑。如今一路想来，再想爸17年如一日照顾卧病在床的妈，如此一路想去，我终于笃信。

 

　　从教伊始，我以为最好的教育是陪伴，可惜我没有。后来，我以为最好的教育是体验，可惜我仍然没有。现在,我终于明白,最好的教育是示范，幸运的是，我一直拥有,且从未中断。爸可能不懂理论，不知道“发之以勇，持之以辛，达之以刚”的成功历程，但他仍然给了我最好的教育——只是因为，爸是老兵。

 

　　（编辑：钟明昆  蓝乙人）